Una sera, alla periferia di Teheran, una famiglia procede in auto: il padre guida, la moglie è incinta, la figlia accanto. All’improvviso l’auto investe un cane randagio. L’uomo cerca aiuto in un’officina; lì, il meccanico Vahid lo crede il torturatore che lo aveva seviziato anni prima — basandosi sul cigolio della protesi, sul passo strascicato, su un’impronta psicologica. Da quel momento, un atto apparentemente insignificante — un semplice incidente — innesca una spirale che coinvolge memoria, identità, verità e vendetta. Il torturato, convinto di aver riconosciuto il carnefice, trascina con sé altri ex detenuti in un viaggio verso un confronto che mette in discussione se si può davvero sapere chi si ha davanti.
Il film affronta il trauma della violenza politica e la ricerca di giustizia in una società dominata dalla paura, usando l'ironia per denunciare la crudeltà del potere. Al centro della narrazione vi sono il peso della memoria e la difficoltà di perdonare quando le ferite del passato, inflitte da un sistema repressivo, tornano prepotentemente a galla nella quotidianità.
L'opera è un atto di coraggio civile che trasforma un thriller psicologico in una satira sociale graffiante, capace di colpire il bersaglio con un'urgenza emotiva travolgente. Panahi firma un racconto universale sulla dignità umana che non rinuncia alla denuncia politica, riuscendo a essere spietato e profondamente umano allo stesso tempo.
Presentato con un'accoglienza trionfale nei circuiti internazionali del 2025, il film è stato lodato per la sua capacità di mascherare una critica durissima al regime sotto le spoglie di una commedia nera. La stampa specializzata ha apprezzato la tensione costante e la lucidità della sceneggiatura, considerandolo uno dei vertici del cinema di resistenza di Panahi.